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La Pérgola 

 

Y al final me puse a hacer la pérgola. Hacía tiempo que la idea me daba 

vueltas por la cabeza, pero como siempre andábamos cortos de plata, la iba 

posponiendo. Con la pérgola competían otras necesidades postergadas: 

poner parquet -como quería Micaela- o alfombra -como proponía yo- en los 

pisos de los dormitorios, reparar algunas paredes por las que subía la 

humedad desde el suelo, colocar las canaletas de los techos que daban al 

patio, reembaldosar el piso del patio, arreglar el local para transformarlo en 

garage, convertir el garage en extensión de la sala-comedor, abrir un acceso 

a esta última directamente desde el porch, etc., etc., etc.. Dicen que para 

sentirse vivo hay que tener proyectos; si es por eso yo estaba salvado porque 

tenía demasiados. Pero entre todos ellos sentía una debilidad por la pérgola. 

Sería tal vez porque en cuanto aparecía el solcito tibio de finales del invierno 

disfrutaba como un lagarto saliendo al césped del fondo a recibirlo en la 

reposera, escuchando la radio o leyendo un buen libro. O sería porque con 

los primeros brotes de la primavera me ponía pendiente del crecimiento de 

todas las plantas y dedicaba horas a arreglar la santa rita para que no se 

desplomara por su propio peso, o a fijar las hiedras, las enamoradas del 

muro, y la bignonia que me regaló la esposa de un compañero de trabajo, 

Cecilia, a las paredes del fondo. O porque al llegar el verano me entretenía 

día tras día guiando las revitalizadas ramas de la parra sobre un entramado 

de alambres para que me dieran una buena sombra en la zona de la parrilla. 

Justamente la santa rita y la parra me reclamaban desde hacía tiempo, pero 

sobre todo desde el último verano, que les construyera una pérgola donde 

poder afirmarse y extenderse sin temor a caerse.  

 

Cuando empecé tenía una idea general, pero no detallada, de como la iba a 

construir. Eché un vistazo a las pérgolas que había en las casas de un par de 

amigos, y me formé una primera imagen. Otro amigo, herrero, me 

recomendó unos perfiles de chapa para fijar los tirantes entre sí, a las 

paredes y al piso. En un aserradero del barrio me sugirieron que usara una 

madera vistosa, dura, resistente, densa (y en consecuencia pesada) y sobre 

todo bastante cara: la de birapitá. Fue una etapa divertida porque tenía que 

improvisar continuamente, como no soy muy buen dibujante no tenía un 

esquema de toda la obra sino que elaboraba sobre la marcha. Me daba la 

impresión, agradable, de que la estructura iba emergiendo de la nada. 

Avanzaba lentamente, al ritmo permitido por los fondos y por el poco 

tiempo libre de que disponía.  

 

Por esa  época, mi vecino Fidel, un jubilado trabajador, comedido y bastante 

metido, arreglaba el techo de su casa, lo cual le daba la chance de husmear lo 
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que yo hacía en el fondo. Trataba de eliminar una enorme mancha de 

humedad de la pared del dormitorio de modo que buscaba posibles vías de 

filtración del agua. De vez en cuando lo veía echar una mirada de curiosa 

perplejidad en dirección a mi casa. La estructura de la pérgola recién 

empezaba a desplegarse, así que era difícil deducir de qué se trataba.  

Yo había llevado al patio un par de caballetes y un banco portátil de 

carpintero que conseguí a precio de oferta en un hipermercado de la zona. 

Había comprado también arena y cemento portland y preparé un poco de 

escombro, para hacer las bases de los postes principales. En la ferretería de 

mi hermano adquirí algunas cajas de tarugos plásticos, y una buena cantidad 

de tirafondos y bulones con tuerca y arandelas. 

 

Micaela me acompañó a buscar los primeros tirantes de birapitá. Guardarlos 

en un costado del garage no fue demasiado problema, pero el traslado hasta 

el patio se complicaba un poco, especialmente cuando había que llevar los 

más largos, de seis metros. A medida que los colocaba les daba una mano 

abundante de aceite de lino para protegerlos. Más tarde les daría una 

protección adicional con un producto especial, a la vez barniz y curador, que 

nos recomendó un amigo, pintor de brocha gorda de profesión. Iba despacio, 

a mi ritmo, y entre medida, cortada, pintada o amurado, nos tomábamos unos 

buenos amargos. Las tareas se iban desarrollando como casi siempre pasa en 

casa, previéndolo todo anticipadamente, manteniéndolo bajo control. No 

obstante, de a poco se fue apoderando de mí una cierta ansiedad por ver 

etapas terminadas. Comencé a levantarme más temprano los días libres. Los 

sábados amanecía con un cronograma planeado mentalmente: ir al 

aserradero, comprar más cemento, preparar la base de un pilar, etc. Empecé 

a irritarme si el domingo me sorprendía la falta de un elemento vital para 

terminar las tareas previstas y no tenía dónde comprarlo.  

Por esa ansiedad, o tal vez por alguna otra razón, empezaron a surgir los 

contratiempos. Es verdad que estaban dentro de los imponderables posibles, 

pero resultaban decididamente inoportunos. Un domingo, por apurarme, a 

causa de un golpe involuntario se me desequilibró un tirante que columpiaba 

horizontalmente sobre su sostén vertical, a la espera de ser fijado al mismo. 

Como la ansiedad y el mal humor van de la mano con la mala suerte, el 

tirante osciló con mayor amplitud de lo permitido y cayó estrepitosamente, 

en el fondo vecino! El predio corresponde a un negocio de venta y 

colocación de escapes para autos que naturalmente estaba cerrado por el 

feriado. Para evitar el bochorno de tener que ir a buscarlo al día siguiente, y 

también para verificar si había producido daños, salté sobre el tapial a 

buscar el tirante, arriesgándome a ser detectado por la mirada vigilante de 

Fidel u otro vecino y confundido con un ladrón. Como no podía ser de otra 

manera pisé un trozo de chapa que estaba mal asentado y me torcí el pie 
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izquierdo. Rengueando y murmurando finalmente me las ingenié para 

devolver el tirante a mi terreno.  

Un sábado ya tarde estaba fijando un soporte vertical a la pared del fondo 

usando perfiles y tirafondos. Me había propuesto esa tarea como la última 

meta del día. La claridad era ya escasa y tenía que hacer 16 perforaciones en 

la pared para tarugos de 10 milímetros. Cansado, elegí la altura de los 

perfiles sin tener en mente otra cosa que conseguir una buena estabilidad, 

terminar y darme una buena ducha. Al retirar la mecha del taladro, luego de 

efectuar la decimotercera perforación, ante mis incrédulos ojos se 

materializó un arco parabólico y transparente que emergía con fuerza de la 

pared. Había agujereado un viejo caño de agua!! Deduje inmediatamente 

que debía estar hecho de plomo, que por lo tanto su reparación estaría fuera 

de mi alcance, y que no habría ninguna casa de sanitarios ni ferretería 

abiertas adonde recurrir por materiales e instrucciones! Ya imaginaba las 

consecuencias desagradables que vendrían: el fondo inundado hasta al 

menos el lunes, la falta de agua en los tanques de la casa por disminución de 

la presión, etc. Por fortuna, en esa ocasión me salvó un repentino rapto de 

inspiración. Recordé que en el garage tenía varilla cilíndrica de madera, 

justo de 10 milímetros de diámetro y una vieja cámara de auto. Corté un 

taquito de unos 10 centímetros de largo y le lijé un extremo hasta dejarlo 

redondeado y suave al tacto. También preparé un círculo de goma de unos 

10 centímetros de diámetro. Puse el círculo contra la pared, con el centro en 

el agujero y apoyé allí el extremo pulido del taco, lo inserté en el hueco con 

un par de martillazos y pude ver con alguna sorpresa y mucha satisfacción 

que el chorro desaparecía como por arte de magia.  

 

Luego pasaron unos cuantos fines de semana en los que no pude dedicar 

tiempo a la pérgola. La primera ocasión fue a causa de una lluvia persistente 

y monótona, que no sólo empapó el fondo con una capa húmeda y triste sino 

también el humor con que desperté ese sábado. Pero promediando el día me 

fui relajando, decidí preparar tortas fritas y pasamos una tarde tranquila y 

agradable disfrutándolas frente al televisor con Micaela, mi hijo Sebastián y 

mi suegra Gertrudis, acompañados de los infaltables mates. El domingo, 

siempre bajo la lluvia, nos levantamos tarde y dedicamos la mañana a la 

lectura de los diarios. A la tarde fuimos a visitar a mi hermano. Empecé a 

apreciar la oportunidad de poner algo de distancia con la actividad de la 

pérgola, que venía absorbiendo casi todo mi tiempo libre.  

El siguiente fin de semana esperábamos la visita de unos parientes de 

Buenos Aires. Se trataba de Virginia, la hija de una prima que vivía en el 

interior de la provincia, su esposo Gerardo y Constanza, la hijita recién 

nacida. Virginia nos había visitado con frecuencia cuando venía a La Plata 

por el tratamiento de una dolencia alérgica de la que, afortunadamente, se 
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había recuperado completamente. El sábado a la mañana me fui en el auto a 

comprar carne de ternera, vacío y unas tiras de costillar a una carnicería cara 

pero buena. También le compré un par de bolsas de carbón al verdulero de 

enfrente y limpié la parrilla. Las visitas llegaron al mediodía, casi justo 

cuando terminaba de hacerse el asado. Era la primera vez que veíamos a la 

familia completa, y nos alegró mucho comprobar que eran felices. A la tarde 

miramos fotos y nos pusimos al día con las historias de cada uno. Se dio la 

coincidencia de que Gerardo era corredor de un mayorista de productos para 

jardines, así que me dio algunas ideas para el fondo y charlamos un buen 

rato acerca de la pérgola. Avanzada la tarde, y cuando ya había entrado bien 

en confianza nos relató algunos hechos extraños que le habían sido referidos 

en recientes viajes a otras localidades. Nadie conocía muy bien lo ocurrido, 

pero el denominador común de esas historias era el escenario: jardines y 

fondos de viviendas que estaba siendo modificados, un terreno que se estaba 

cultivando, o una excavación. Invariablemente se hablaba de la desaparición 

inexplicable de objetos y, en algunos casos, de personas. Bromeamos y nos 

divertimos bastante con el tema, por lo absurdo, y entre risas especulamos 

con varias causas igualmente absurdas e imposibles. Al día siguiente, 

aprovechando el buen tiempo, hicimos un paseo por la ciudad y después por 

la orilla del río, donde comimos unos sanguches y tomamos unas gaseosas 

sentados sobre el murallón, disfrutando de la vista imponente de sus 

extensas aguas marrones.  

Esa noche me desperté súbitamente con el recuerdo de noticias que había 

visto en el diario hacía unos meses y a las que había prestado escasa atención 

y casi olvidado. Se referían a asuntos parecidos a los que habíamos estado 

hablando con Gerardo. Me sorprendió esa conexión efectuada por el 

inconsciente, sobre todo porque conscientemente no le daba al asunto 

ninguna importancia. Sin embargo estaba agitado y noté que había 

transpirado. Al día siguiente ya me había olvidado totalmente del tema.   

 

El siguiente fin de semana estuve muy ocupado preparando material para un 

viaje que tenía que efectuar a Córdoba, relacionado con la venta de material 

didáctico para cursos básicos de ciencia en la FAMAF. Partí unos días 

después, el jueves a la mañana, desde Aeroparque, en un vuelo de la mañana, 

y volví en un vuelo vespertino del sábado. Durante todo el tiempo me venía 

a la cabeza la imagen de la pérgola abandonada. Cuando estaba llegando, 

sobrevolando las interminables luces de Buenos Aires, me hice el firme 

propósito de retomar el trabajo lo antes posible.  

 

Había previsto que durante las dos semanas de vacaciones de invierno le 

daría a la obra su impulso final. De acuerdo al pronóstico, el tiempo se 

presentaría bueno, un excelente augurio para mis planes. Había hecho el 
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acopio de las herramientas y del material necesarios, y me sentía contento; 

ya me había olvidado de los contratiempos desagradables.  

El viernes previo al receso me despedí más temprano de mis compañeros de 

oficina, con la promesa de invitarlos al asado que daría para inaugurar la 

pérgola, el cual concretaría en cuanto la primavera hiciera sentir sus 

primeras tibiezas. Así que me quedaron unas horas libres esa tarde, que 

dediqué a preparar los elementos para el día  siguiente.  

El sábado me despertó un resplandor en la ventana que da al patio, el sol 

alcanzaba a filtrarse un poco por debajo de la gruesa cortina de pana, me 

levanté de un salto. Noté que Micaela ya se había levantado, me llevé la 

radio al baño y me di una ducha tibia. Los sábados a la mañana escuchaba 

por Continental a un animador previsible pero bastante ingenioso y con un 

cierto barniz transgresor, que me resultaba bastante entretenido, más que 

nada por la facilidad con que se comunicaba con la gente. Ya desayunado 

me puse en marcha. La tarea del día era preparar la base para el pilar 

principal de la pérgola, un grueso tirante vertical que tendría que sostener 

dos listones horizontales en cruz, justo en la unión de los dos sectores de la 

ancha “L” que conformaba la estructura vista desde arriba. El pilar iría 

asentado en una base de concreto que se prolongaría casi un metro bajo 

tierra.  

Marqué un cuadrado de medio metro por medio metro en la tierra y empecé a 

cavar con la pala. Al principio avancé a buen ritmo, pero casi enseguida 

tropecé con algo duro en el medio. Parecía un viejo resto de concreto, intenté 

quitarlo, pero estaba demasiado firme. Cavé alrededor pensando en sacarlo 

con una palanca, sin embargo a los treinta centímetros de profundidad 

encontré una resistencia tal que ya no pude seguir avanzando dentro del 

perímetro demarcado. El contratiempo me estaba empezando a molestar 

cuando se me ocurrió pensar que la situación podía constituir, al revés de lo 

que había creído, un golpe de suerte: tal vez ya tenía la base preparada! Para 

eso tenía que comprobar su firmeza. Así que fui a buscar –entre la multitud 

de cosas que se amontonan en el garage– un hierro para construcción de 

sección cuadrada de una media pulgada de ancho y de más de un metro de 

largo. Intenté varias veces y al final conseguí clavarlo al lado del objeto 

duro. Hice palanca con fuerza, me decepcioné al ver que se movía: no estaba 

tan firme después de todo! En fin, por otro lado eso parecía significar que el 

obstáculo era removible. Pero por más que seguía intentando con la palanca, 

todos mis esfuerzos resultaban vanos, a menos que la pequeña oscilación 

lateral de la cosa y un hierro torcido significaran algo bueno. Me fui otra vez 

al garage, esta vez a buscar la maza y el cortafierro grande. Volví decidido y 

me entusiasmé al comprobar que como respuesta a mis golpes, grandes 

costras de concreto salían despedidas de todas direcciones, provocando el 

terror de nuestra gata Matilde que, curiosa como siempre, tenía el hocico 
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metido donde yo trabajaba. Para entonces, Micaela había salido preocupada 

por el barullo que venía de afuera, seguida de cerca por mi suegra. La 

ruptura del concreto me permitió avanzar unos cuantos centímetros más, 

luego de los cuales el suelo continuaba muy duro aunque mantenía un 

aspecto terroso. Me iba a cruzar hasta la ferretería del barrio, a ver si podía 

encontrar una pala más fuerte, un pico o cualquier cosa que me permitiera 

continuar. Fidel, que sin duda había estado espiando desde el techo, me paró 

en la vereda. –¿Qué pasa Don? – me increpó amablemente pero con gran 

curiosidad. –¿Necesita ayuda con el pozo?–.  Le iba a contestar mal, pero 

recapacité, tal vez me podía ayudar, o al menos aconsejar. –Venga– le dije, y 

lo invité a pasar. Le conté que estaba construyendo una pérgola y que tenía 

que poner la base principal donde estaba haciendo el pozo. Tanteó el lugar 

con la pala, vio que la cosa venía complicada, largó una risita nerviosa y me 

dijo que le encantaría ayudar, pero que la gota lo tenía bastante mal, así era 

la cosa. Salimos de vuelta, yo para le ferretería y él a conversar, como 

siempre, con sus contertulios de la calle.  

El ferretero me prestó un trípode con un aparejo. Me explicó cómo usarlo. 

Tenía que encontrar algún lugar donde enganchar la cadena, luego, girando 

la manivela podría levantar hasta algunos cientos de kilos, las anchas 

planchuelas que se adosaban a la base de las patas evitarían que se hundan 

en el terreno. A pesar de ser un artefacto bastante poderoso resultó fácil de 

transportar. Cruzaba la calle cuando noté que Fidel estaba en el puestito de 

choripanes, alcancé a oir que comentaba lo del pozo con los que allí estaban, 

los borrachines habituales y la tripulación de un camión de recolección de 

residuos. Presentí sus miradas curiosas mientras terminaba de cruzar y abría 

el portón del garage.  

–¿Qué es eso?– preguntó Micaela sorprendida al verme llegar cargando el 

aparejo. Le expliqué que era y para que lo quería, pero noté que no parecía 

tranquila con mis razones. Se quedó un momento callada mirándome con lo 

que ahora entiendo era una mezcla de ternura y preocupación. –¿No sería 

mejor que descanses un poco?– me dijo –podemos seguir con la pérgola en 

el verano, más tranquilos, ¿no?–. Supongo que ya me estaba obsesionando 

con la idea porque rechacé bruscamente la sugerencia y transporté el aparejo 

hasta el fondo, esquivando hábilmente a mi suegra que se había estacionado 

en el paso.  

Examiné con cuidado el terreno expuesto, había llegado a crear un pozo 

irregular de unos cincuenta centímetros de profundidad media, que ya había 

excedido sus pretendidos límites laterales. Me pareció que había alguna 

clase de estructura oculta en el fondo, y después de remover parcialmente la 

tierra y limpiar un sector de la superficie con un pincel quedó bastante 

expuesto lo que parecía ser una raíz, o alguna clase de tubo de aspecto 

oscuro y muy sucio. Fuera lo que fuera no estaba aislado sino adosado a una 
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forma poco diferenciada, la que yo interpretaba como una suerte de 

estructura. De algún modo llegué a la conclusión de que lo mejor era 

enganchar ese “tubo” al aparejo y tirar, la cuestión era cómo. Estaba 

investigándolo con una lezna, buscando un hueco para pasar la cadena 

cuando Micaela me llamó a almorzar. La interrupción me dio tiempo para 

reflexionar sobre el tema. Me puse a estudiar alternativas mientras me 

lavaba las manos: ¿Podía buscar otra ubicación para esa base? ¿Podía 

efectuar algún cambio de diseño que eliminara su necesidad? Aunque al 

principio no existía un diseño definitivo, el trabajo mismo lo había ido 

definiendo. La única respuesta positiva a las preguntas que me formulaba 

pasaba por resignar la mitad de la pérgola. ¿Estaba dispuesto a admitir esa 

mutilación? Me dije que NO. 

Comimos casi en silencio, mirando televisión. No me acuerdo qué estaban 

dando, seguía ensimismado en mis cavilaciones. De improviso, algo me 

sacó de ese estado. El locutor de un canal de cable dedicado a las noticias 

estaba comentando hechos que me recordaron los relatados hacía unas 

semanas por Gerardo. Un pueblo perdido por el centro de la provincia, 

Mariano Benítez, estaba revolucionado por acontecimientos extraños. Era 

evidente que el noticiero no trataba el tema con seriedad sino con 

sensacionalismo. La nota no era para nada buena por lo que resultaba difícil 

entender que había pasado realmente. En la pantalla se veía a un grupo de 

vecinos discutiendo a viva voz. La superposición de sus voces no permitía 

distinguir bien lo que decía cada uno. No obstante pude ver que estaban muy 

agitados y discutían acerca de la desaparición de un “trompito” mezclador 

de cemento. Había desaparecido de un jardín que estaba siendo mejorado. El 

terreno era bastante grande y estaban construyendo unos caminitos que 

serpenteaban entre almácigos de flores, rosales y árboles. En un costado 

estaban amontonados unos cuantos árboles, cerca de un conjunto de pozos 

donde iban a ser plantados. El dueño del jardín decía que el trompito había 

desaparecido como por arte de magia, aseguraba que lo que había pasado era 

inexplicable. De acuerdo a la versión que sustentaba, la máquina se había 

esfumado durante el tiempo que le había tomado agacharse para atarse el 

cordón de una de sus zapatillas. Juraba por su madre que todo esto era sólo la 

pura verdad. Pero su vecino, el dueño del aparato, lo acusaba de habérselo 

robado. Indignado, afirmaba que nadie se podía creer semejante cuento. 

Insultaba y amenazaba al primer vecino porque éste no sólo le había robado 

sino que encima, ahora  lo estaba tomando por idiota. El locutor decía que 

otros hechos de ese tenor estaban ocurriendo en el pueblo. Me quedé 

pensando en todo eso mientras tomábamos un té. El nombre del pueblo me 

resultaba familiar. Pero entonces los movimientos de la gata en una de las 

ventanas –reclamando comida– llevaron otra vez mi vista en dirección al el 

fondo. Me dispuse entonces a enfrentarme de nuevo con el pozo.  
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No advertí que había refrescado mucho ni que el día estaba más oscuro hasta 

que sentí unas gotas frías en la cabeza; como tantas otras veces, el 

pronóstico del tiempo había fallado. Llovía poco y no me importó, retomé la 

inspección del fondo del pozo, ayudándome con las manos, al fin encontré 

un hueco suficientemente grande. Coloqué el aparejo sobre el pozo, 

afirmando las tres patas con sus planchuelas fuera de él. Pasé la cadena por 

el orificio que había hallado y la agarré a un enganche fijo del aparato. Me 

aseguré de que las uniones estuvieran ajustadas, destrabé la manivela y 

empecé a girarla. Observé que podía hacerlo casi sin esfuerzo; la cadena 

subía muy lentamente por efecto de la desmultiplicación pero lo hacía 

perceptiblemente. Calculé que necesitaba dar unas diez vueltas para que 

subiera aproximadamente un centímetro. Sin embargo después de una 

treintena de vueltas el sistema se trabó. Me afirmé para poder hacer más 

fuerza, pero no fue posible seguir avanzando. Comprobé entonces que podía 

restablecer la situación original, pero que cada nuevo intento volvía a 

fracasar a las 33 ó 34 vueltas de manivela. Un frío húmedo me sacó de ese 

círculo vicioso de subidas y bajadas, la lluvia se había vuelto torrencial –ya 

no cabían dudas de que el maldito servicio meteorológico se equivocaba otra 

vez– . Largué todo y volví adentro... 

 

Llovió mucho, tanto que se anegó parte del barrio. Desde la planta alta 

podíamos observar a los autos haciendo olas en la esquina, donde se había 

juntado mucha agua, cerca del quiosco de revistas y la boca de tormenta. En 

casa no hubo problemas, salvo por las goteras que aparecen cuando llueve 

intensamente, a las que ya estamos resignados. Por suerte no se cortó la luz, 

como es costumbre en estos casos. Micaela y mi suegra se fueron a dormir la 

siesta y Sebastián encendió el televisor. Me di un baño y me puse a revisar la 

lista de precios de una línea de productos italianos que la firma empezaría a 

vender al mes siguiente. Casi enseguida me llamó mi hijo: en la televisión 

mostraban cómo, en sólo una hora, se habían inundado sectores grandes de 

la ciudad. Los problemas causados por el agua eran peores de lo usual, 

especialmente por lo imprevisto del temporal.  

Al día siguiente el buen tiempo había retornado, pero había demasiado barro 

para trabajar en el fondo. Desayunamos unos mates con facturas y Micaela 

salió a hacer unas compras. Decidí seguir adelantando tareas para la 

empresa. Iba a empezar cuando regresó Micaela muy agitada. 

Aparentemente se había producido una serie de robos bastante absurdos. A 

un vecino que estaba iniciando la construcción del quincho le faltaban 

baldes de albañil y ladrillos, los obreros de una empresa privada que estaba 

tendiendo cables subterráneos no podían encontrar las herramientas ni los 

rollos de cable que habían dejado en una de las cámaras, faltaban casi todas 

las revistas del puestito de diarios de la esquina y en la fuente de la plaza no 
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estaban los pececitos anaranjados. Esto era suficiente para tener alborotado 

al barrio pero no era todo, como me enteré enseguida al salir a la calle. El 

verdulero, un hincha fanático de Boca, me llamó para preguntarme como me 

había ido. –¿Le faltó alguna cosa?– me dijo. Esperó ansioso hasta que le 

respondí que no, que hasta donde sabía no me habían robado nada. Entonces 

comentó que, además de los robos, varios vecinos habían amanecido sin 

agua. Más tarde supe que cuando hicieron el reclamo, la empresa negó que 

hubiera problemas de suministro. Pero la insistencia de los vecinos tuvo su 

premio: a media mañana enviaron una cuadrilla de inspección. La cuadrilla 

descubrió que efectivamente no había presión a la entrada de las casas 

afectadas. Cavaron un poco para dejar expuestos los caños distribuidores, y 

se dieron la gran sorpresa. Encontraron que faltaban tramos, pero 

extrañamente no había indicios de pérdidas. Los obreros creyeron que 

estaban siendo objeto de una broma pesada por lo que se molestaron un poco 

–¿Si no se conectan cómo quieren tener agua?– exclamó uno. Pero los 

vecinos estaban igualmente molestos, o más; dado que no había señales de 

que se hubiera removido la tierra para robar los caños, comenzaron a 

sospechar de la empresa. En medio de toda la locura reinante, Fidel 

aseguraba que le habían robado a su gato Bonchi.  

Los que la vamos de cuerdos, llegamos a la conclusión de que la insanía 

mental avanza cada día más. La conversación entre los empleados de la 

empresa de agua y los vecinos era en verdad un síntoma irrefutable de esa 

realidad; simplemente no era posible tomar seriamente lo que unos y otros 

afirmaban. Pero a pesar de la lógica de esta argumentación, por dentro me 

sentía intranquilo.  

Fue después del almuerzo que vimos un flash informativo que pese a no 

decir nada resultó perturbador. El locutor sólo dijo que había rumores de que 

algo extraño estaba ocurriendo en el interior de la provincia, de acuerdo a 

filtraciones de información provenientes de la Gobernación. No obstante 

reconoció que todos los esfuerzos del noticiero por obtener datos fidedignos 

de parte de las autoridades habían sido un fracaso rotundo por lo que, en 

concreto, no se sabía nada.  

Sintonizamos un canal de noticias y más tarde escuchamos la radio un buen 

rato, pero no hubo novedades. Algunas emisoras se refirieron brevemente al 

trascendido calificándolo de rumor sin fundamento. El barrio también estaba 

más tranquilo, retomaba la imagen tradicional de los domingos. A eso de las 

cuatro se empezaron a escuchar los gritos, petardos y bocinazos 

característicos de una tarde de fútbol, especialmente de esa tarde en que se 

juega el clásico de la ciudad. Salí a juntar los papeles que siempre se 

amontonan en el jardín del frente y me lo encontré a Fidel, amargado porque 

su equipo perdía ante el eterno rival. Antes de entrar en su casa exclamó 
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–¡Encima que me robaron el gato perdemos! ¡Qué mala suerte! ¿A usted le 

parece?–.  

 

La tarde estaba tan linda que armé una reposera en el fondo y me instalé a 

leer una novela española cuya lectura se iba prolongando demasiado. Al 

cabo de quince minutos me quedé dormido. Tuve un sueño intranquilo; 

estaba en un callejón estrecho por donde avanzaba con dificultad, 

enfrentado a una muchedumbre y una cantidad de animales y objetos que 

pasaban en sentido opuesto, como succionados por una bomba. Entre los 

múltiples sonidos y ruidos que hacían al pasar identifiqué el maullido de 

Bonchi. Me desperté con la sensación de seguir escuchando ese maullido y 

con la impresión de que salía del pozo, pero miré en esa dirección y no vi 

nada. Me puse en pie para inspeccionar y noté que el agua se había resumido 

completamente y que el color del fondo se había aclarado levemente; 

seguramente la lluvia lo habría lavado. Todavía algo dormido hice un 

esfuerzo por fijar la mirada y percibí una presencia vaga pero familiar, como 

unos ojos de pupilas verticales, pero era más un presentimiento que una 

observación y cuando miré por segunda vez, todo estaba como antes. En ese 

instante se escuchó un grito, el grito de un gol que salía de la radio de Fidel. 

Su equipo había logrado empatar y él, para dar rienda suelta a su tremenda 

pasión desconsiderada, subía el volumen para que todo el barrio se enterara.  

 

Más tarde visitamos a una amiga, una rutina agradable de muchos domingos. 

Llevamos una longaniza especial, de la zona de Brandsen, para amenizar la 

charla. Nos sorprendimos de encontrar a Raquel viendo televisión. En un 

canal de aire un funcionario de segundo rango del Ministerio del Interior 

acusaba a un canal de cable (debo reconocer que bastante sensacionalista) 

de difundir inescrupulosamente información falsa. Raquel estaba interesada. 

Sintonizó la emisora acusada que aseguraba que algo raro, muy raro, 

posiblemente algún tipo de catástrofe, estaba afectando a un pueblo de la 

provincia; a esta información se agregaba una acusación a las autoridades: 

ocultaban la información que poseían. Continuábamos pendientes de los 

acontecimientos cuando llegaron otros amigos. Ellos habían escuchado en la 

radio del coche que el pueblo se llamaba Mariano Benítez. De repente  

recordé porque ese nombre me resultaba tan familiar: poco tiempo atrás una 

compañera de trabajo, Elena, me había contado que estaba por visitar ese 

pueblo, del cual su marido era oriundo, para visitar familiares. Por un 

momento consideré la posibilidad de llamarla por teléfono para preguntarle 

si sabía que era lo que estaba pasando, pero enseguida descarté la idea. 

Posiblemente no pasaba nada, posiblemente tampoco estuviera enterada de 

lo que decía la TV y posiblemente sólo lograra preocuparla de manera 

innecesaria. Además Raquel había apagado la televisión y la conversación 
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había girado a un tema que me atrajo más, una hermosa película de Marcello 

Mastroiani, la póstuma, que por casualidad todos habíamos visto la noche 

anterior.  

 

Durante el regreso le conté a Micaela lo que había recordado de Mariano 

Benítez. Nos preguntamos si Elena y su esposo no estarían justamente allí.  

Al llegar a casa encendimos el televisor. Varios equipos periodísticos 

habían intentado llegar a Mariano Benítez pero habían sido interceptados 

por la gendarmería a unos cinco kilómetros del pueblo. Ninguno de los 

gendarmes respondía a las preguntas de los periodistas, pero se difundía 

todo tipo de rumores: un levantamiento guerrillero, el aterrizaje de un 

OVNI, la aparición de una epidemia terrible, etc. Más tarde un reportero dijo 

que había logrado burlar el cerco de los gendarmes. Con un epígrafe 

llamativo en la parte inferior de la pantalla, en letras amarillas, que rezaba 

“Especie no Confirmada”, comenzó a dar un informe: un vecino le habría 

contado que donde estaba el pueblo había ahora sólo un gran hueco... pero la 

transmisión se cortó y ya no se restableció. 

 

Esa noche me desperté a las tres de la mañana. Quise volver a dormirme, 

pero en lugar de conciliar el sueño me desvelé. Me pregunté porque me 

habría despertado. Hice un esfuerzo de concentración retrospectiva, como 

suele hacerse para recordar un sueño, repasando los hechos en sucesión 

inversa. El ejercicio tuvo sus frutos: me había despertado la sensación de 

que me había quedado dormido, que era tarde. Lo que había causado esa 

sensación era la percepción de la claridad del día, pero sin embargo era de 

noche! Iba a encender mi luz individual para continuar la lectura de la 

novela cuando el patio se iluminó como si fuera de día.  

 

La luz se atenuó, me levanté sin hacer ruido, Micaela dormía. Entré al 

comedor, la televisión estaba nuevamente encendida pero mi hijo, bastante  

trasnochador, no estaba sentado frente a la pantalla como siempre sino 

parado frente a la puerta del patio. La luz intensa ya había desaparecido pero 

a través del vidrio traslúcido de la puerta se percibía un resplandor verdoso, 

como un haz tenue que venía desde abajo. Salimos y nos inclinamos sobre el 

pozo, nuestras caras tomaron el mismo tinte verdoso de la luz. La superficie 

del fondo había bajado setenta centímetros más y cambiado completamente, 

parecía una lente deformada, aunque cristalina. Miramos, no se percibía el 

menor ruido pero se veían unas formas que se movían. Presté atención y me 

pareció reconocer a Elena, a Bonchi, los pececitos de colores, unas 

máquinas agrícolas, una pequeña mezcladora de cemento, una plaza de 

pueblo, rollos de cable. Nos miramos un momento, sin decir palabra 
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agarramos las dos palas que estaban al lado del pozo y echamos una delgada 

capa de tierra sobre el fondo, suficiente para absorber el resplandor. 

 

No volví a acostarme. A las seis y media llamé a una empresa constructora. 

Media hora más tarde llegó una carga de un metro cúbico de concreto fresco.  

 

Ya hace tiempo que terminé la pérgola, la disfrutamos mucho sobre todo en 

épocas de verano, como ésta. Plantamos glicinas y jazmines que la 

embellecen y perfuman. La santa rita y la parra ahora están a sus anchas y se 

ha desarrollado muchísimo. Para inaugurarla hice un gran asado al que 

vinieron mis compañeros de trabajo más amigos, pero faltó Elena. Igual no 

importa, en la base del pilar principal de la pérgola quedó embutido un 

cañito finito por el que de tanto en tanto me pongo a mirar...  

02/10/00 


