La Pérgola

Y al final me puse a hacer la pérgola. Hacia tiempo que la idea me daba
vueltas por la cabeza, pero como siempre anddbamos cortos de plata, la iba
posponiendo. Con la pérgola competian otras necesidades postergadas:
poner parquet -como queria Micaela- o alfombra -como proponia yo- en los
pisos de los dormitorios, reparar algunas paredes por las que subia la
humedad desde el suelo, colocar las canaletas de los techos que daban al
patio, reembaldosar el piso del patio, arreglar el local para transformarlo en
garage, convertir el garage en extension de la sala-comedor, abrir un acceso
a esta ultima directamente desde el porch, etc., etc., etc.. Dicen que para
sentirse vivo hay que tener proyectos; si es por eso yo estaba salvado porque
tenia demasiados. Pero entre todos ellos sentia una debilidad por la pérgola.
Seria tal vez porque en cuanto aparecia el solcito tibio de finales del invierno
disfrutaba como un lagarto saliendo al césped del fondo a recibirlo en la
reposera, escuchando la radio o leyendo un buen libro. O seria porque con
los primeros brotes de la primavera me ponia pendiente del crecimiento de
todas las plantas y dedicaba horas a arreglar la santa rita para que no se
desplomara por su propio peso, o a fijar las hiedras, las enamoradas del
muro, y la bignonia que me regald la esposa de un compafiero de trabajo,
Cecilia, a las paredes del fondo. O porque al llegar el verano me entretenia
dia tras dia guiando las revitalizadas ramas de la parra sobre un entramado
de alambres para que me dieran una buena sombra en la zona de la parrilla.
Justamente la santa rita y la parra me reclamaban desde hacia tiempo, pero
sobre todo desde el ultimo verano, que les construyera una pérgola donde
poder afirmarse y extenderse sin temor a caerse.

Cuando empecé tenia una idea general, pero no detallada, de como la iba a
construir. Eché un vistazo a las pérgolas que habia en las casas de un par de
amigos, y me formé una primera imagen. Otro amigo, herrero, me
recomendd unos perfiles de chapa para fijar los tirantes entre si, a las
paredes y al piso. En un aserradero del barrio me sugirieron que usara una
madera vistosa, dura, resistente, densa (y en consecuencia pesada) y sobre
todo bastante cara: la de birapita. Fue una etapa divertida porque tenia que
improvisar continuamente, como no soy muy buen dibujante no tenia un
esquema de toda la obra sino que elaboraba sobre la marcha. Me daba la
impresion, agradable, de que la estructura iba emergiendo de la nada.
Avanzaba lentamente, al ritmo permitido por los fondos y por el poco
tiempo libre de que disponia.

Por esa época, mi vecino Fidel, un jubilado trabajador, comedido y bastante
metido, arreglaba el techo de su casa, lo cual le daba la chance de husmear lo



que yo hacia en el fondo. Trataba de eliminar una enorme mancha de
humedad de la pared del dormitorio de modo que buscaba posibles vias de
filtracion del agua. De vez en cuando lo veia echar una mirada de curiosa
perplejidad en direccion a mi casa. La estructura de la pérgola recién
empezaba a desplegarse, asi que era dificil deducir de qué se trataba.

Yo habia llevado al patio un par de caballetes y un banco portatil de
carpintero que consegui a precio de oferta en un hipermercado de la zona.
Habia comprado también arena y cemento portland y preparé un poco de
escombro, para hacer las bases de los postes principales. En la ferreteria de
mi hermano adquiri algunas cajas de tarugos plasticos, y una buena cantidad
de tirafondos y bulones con tuerca y arandelas.

Micaela me acompain6 a buscar los primeros tirantes de birapita. Guardarlos
en un costado del garage no fue demasiado problema, pero el traslado hasta
el patio se complicaba un poco, especialmente cuando habia que llevar los
mas largos, de seis metros. A medida que los colocaba les daba una mano
abundante de aceite de lino para protegerlos. Mas tarde les daria una
proteccion adicional con un producto especial, a la vez barniz y curador, que
nos recomendo un amigo, pintor de brocha gorda de profesion. Iba despacio,
a mi ritmo, y entre medida, cortada, pintada o amurado, nos tomédbamos unos
buenos amargos. Las tareas se iban desarrollando como casi siempre pasa en
casa, previéndolo todo anticipadamente, manteniéndolo bajo control. No
obstante, de a poco se fue apoderando de mi una cierta ansiedad por ver
etapas terminadas. Comencé a levantarme mas temprano los dias libres. Los
sdbados amanecia con un cronograma planeado mentalmente: ir al
aserradero, comprar mas cemento, preparar la base de un pilar, etc. Empecé
a irritarme si el domingo me sorprendia la falta de un elemento vital para
terminar las tareas previstas y no tenia dénde comprarlo.

Por esa ansiedad, o tal vez por alguna otra razén, empezaron a surgir los
contratiempos. Es verdad que estaban dentro de los imponderables posibles,
pero resultaban decididamente inoportunos. Un domingo, por apurarme, a
causa de un golpe involuntario se me desequilibr6 un tirante que columpiaba
horizontalmente sobre su sostén vertical, a la espera de ser fijado al mismo.
Como la ansiedad y el mal humor van de la mano con la mala suerte, el
tirante oscil6 con mayor amplitud de lo permitido y cayod estrepitosamente,
en el fondo vecino! El predio corresponde a un negocio de venta y
colocacidon de escapes para autos que naturalmente estaba cerrado por el
feriado. Para evitar el bochorno de tener que ir a buscarlo al dia siguiente, y
también para verificar si habia producido dafios, salt¢ sobre el tapial a
buscar el tirante, arriesgdndome a ser detectado por la mirada vigilante de
Fidel u otro vecino y confundido con un ladron. Como no podia ser de otra
manera pisé un trozo de chapa que estaba mal asentado y me torci el pie



izquierdo. Rengueando y murmurando finalmente me las ingenié para
devolver el tirante a mi terreno.

Un sébado ya tarde estaba fijando un soporte vertical a la pared del fondo
usando perfiles y tirafondos. Me habia propuesto esa tarea como la ultima
meta del dia. La claridad era ya escasa y tenia que hacer 16 perforaciones en
la pared para tarugos de 10 milimetros. Cansado, elegi la altura de los
perfiles sin tener en mente otra cosa que conseguir una buena estabilidad,
terminar y darme una buena ducha. Al retirar la mecha del taladro, luego de
efectuar la decimotercera perforacion, ante mis incrédulos ojos se
materializd un arco parabolico y transparente que emergia con fuerza de la
pared. Habia agujereado un viejo cafio de agua!! Deduje inmediatamente
que debia estar hecho de plomo, que por lo tanto su reparacion estaria fuera
de mi alcance, y que no habria ninguna casa de sanitarios ni ferreteria
abiertas adonde recurrir por materiales e instrucciones! Ya imaginaba las
consecuencias desagradables que vendrian: el fondo inundado hasta al
menos el lunes, la falta de agua en los tanques de la casa por disminucion de
la presion, etc. Por fortuna, en esa ocasiéon me salvd un repentino rapto de
inspiracion. Recordé que en el garage tenia varilla cilindrica de madera,
justo de 10 milimetros de didmetro y una vieja camara de auto. Corté un
taquito de unos 10 centimetros de largo y le lijé un extremo hasta dejarlo
redondeado y suave al tacto. También preparé un circulo de goma de unos
10 centimetros de diametro. Puse el circulo contra la pared, con el centro en
el agujero y apoyé alli el extremo pulido del taco, lo inserté en el hueco con
un par de martillazos y pude ver con alguna sorpresa y mucha satisfaccion
que el chorro desaparecia como por arte de magia.

Luego pasaron unos cuantos fines de semana en los que no pude dedicar
tiempo a la pérgola. La primera ocasion fue a causa de una lluvia persistente
y mondtona, que no sélo empapo el fondo con una capa humeda y triste sino
también el humor con que desperté ese sdbado. Pero promediando el dia me
fui relajando, decidi preparar tortas fritas y pasamos una tarde tranquila y
agradable disfrutdndolas frente al televisor con Micaela, mi hijo Sebastian y
mi suegra Gertrudis, acompafiados de los infaltables mates. EI domingo,
siempre bajo la lluvia, nos levantamos tarde y dedicamos la mafiana a la
lectura de los diarios. A la tarde fuimos a visitar a mi hermano. Empecé a
apreciar la oportunidad de poner algo de distancia con la actividad de la
pérgola, que venia absorbiendo casi todo mi tiempo libre.

El siguiente fin de semana esperabamos la visita de unos parientes de
Buenos Aires. Se trataba de Virginia, la hija de una prima que vivia en el
interior de la provincia, su esposo Gerardo y Constanza, la hijita recién
nacida. Virginia nos habia visitado con frecuencia cuando venia a La Plata
por el tratamiento de una dolencia alérgica de la que, afortunadamente, se



habia recuperado completamente. El sdbado a la mafiana me fui en el auto a
comprar carne de ternera, vacio y unas tiras de costillar a una carniceria cara
pero buena. También le compré un par de bolsas de carbon al verdulero de
enfrente y limpié la parrilla. Las visitas llegaron al mediodia, casi justo
cuando terminaba de hacerse el asado. Era la primera vez que veiamos a la
familia completa, y nos alegré mucho comprobar que eran felices. A la tarde
miramos fotos y nos pusimos al dia con las historias de cada uno. Se dio la
coincidencia de que Gerardo era corredor de un mayorista de productos para
jardines, asi que me dio algunas ideas para el fondo y charlamos un buen
rato acerca de la pérgola. Avanzada la tarde, y cuando ya habia entrado bien
en confianza nos relatd algunos hechos extrafios que le habian sido referidos
en recientes viajes a otras localidades. Nadie conocia muy bien lo ocurrido,
pero el denominador comun de esas historias era el escenario: jardines y
fondos de viviendas que estaba siendo modificados, un terreno que se estaba
cultivando, o una excavacion. Invariablemente se hablaba de la desaparicion
inexplicable de objetos y, en algunos casos, de personas. Bromeamos y nos
divertimos bastante con el tema, por lo absurdo, y entre risas especulamos
con varias causas igualmente absurdas e imposibles. Al dia siguiente,
aprovechando el buen tiempo, hicimos un paseo por la ciudad y después por
la orilla del rio, donde comimos unos sanguches y tomamos unas gaseosas
sentados sobre el murallon, disfrutando de la vista imponente de sus
extensas aguas marrones.

Esa noche me desperté subitamente con el recuerdo de noticias que habia
visto en el diario hacia unos meses y a las que habia prestado escasa atencion
y casi olvidado. Se referian a asuntos parecidos a los que habiamos estado
hablando con Gerardo. Me sorprendido esa conexidén efectuada por el
inconsciente, sobre todo porque conscientemente no le daba al asunto
ninguna importancia. Sin embargo estaba agitado y noté que habia
transpirado. Al dia siguiente ya me habia olvidado totalmente del tema.

El siguiente fin de semana estuve muy ocupado preparando material para un
viaje que tenia que efectuar a Cordoba, relacionado con la venta de material
didactico para cursos basicos de ciencia en la FAMAF. Parti unos dias
después, el jueves a la manana, desde Aeroparque, en un vuelo de la mafiana,
y volvi en un vuelo vespertino del sdbado. Durante todo el tiempo me venia
a la cabeza la imagen de la pérgola abandonada. Cuando estaba llegando,
sobrevolando las interminables luces de Buenos Aires, me hice el firme
propdsito de retomar el trabajo lo antes posible.

Habia previsto que durante las dos semanas de vacaciones de invierno le
daria a la obra su impulso final. De acuerdo al pronoéstico, el tiempo se
presentaria bueno, un excelente augurio para mis planes. Habia hecho el



acopio de las herramientas y del material necesarios, y me sentia contento;
ya me habia olvidado de los contratiempos desagradables.

El viernes previo al receso me despedi mas temprano de mis compaieros de
oficina, con la promesa de invitarlos al asado que daria para inaugurar la
pérgola, el cual concretaria en cuanto la primavera hiciera sentir sus
primeras tibiezas. Asi que me quedaron unas horas libres esa tarde, que
dediqué a preparar los elementos para el dia siguiente.

El sabado me despertd un resplandor en la ventana que da al patio, el sol
alcanzaba a filtrarse un poco por debajo de la gruesa cortina de pana, me
levanté de un salto. Noté que Micaela ya se habia levantado, me llevé la
radio al bafo y me di una ducha tibia. Los sabados a la mafana escuchaba
por Continental a un animador previsible pero bastante ingenioso y con un
cierto barniz transgresor, que me resultaba bastante entretenido, mas que
nada por la facilidad con que se comunicaba con la gente. Ya desayunado
me puse en marcha. La tarea del dia era preparar la base para el pilar
principal de la pérgola, un grueso tirante vertical que tendria que sostener
dos listones horizontales en cruz, justo en la union de los dos sectores de la
ancha “L” que conformaba la estructura vista desde arriba. El pilar iria
asentado en una base de concreto que se prolongaria casi un metro bajo
tierra.

Marqué un cuadrado de medio metro por medio metro en la tierra y empecé a
cavar con la pala. Al principio avancé a buen ritmo, pero casi enseguida
tropecé con algo duro en el medio. Parecia un viejo resto de concreto, intenté
quitarlo, pero estaba demasiado firme. Cavé alrededor pensando en sacarlo
con una palanca, sin embargo a los treinta centimetros de profundidad
encontré una resistencia tal que ya no pude seguir avanzando dentro del
perimetro demarcado. El contratiempo me estaba empezando a molestar
cuando se me ocurrid pensar que la situacion podia constituir, al revés de lo
que habia creido, un golpe de suerte: tal vez ya tenia la base preparada! Para
eso tenia que comprobar su firmeza. Asi que fui a buscar —entre la multitud
de cosas que se amontonan en el garage— un hierro para construccion de
seccion cuadrada de una media pulgada de ancho y de mas de un metro de
largo. Intenté varias veces y al final consegui clavarlo al lado del objeto
duro. Hice palanca con fuerza, me decepcioné al ver que se movia: no estaba
tan firme después de todo! En fin, por otro lado eso parecia significar que el
obstaculo era removible. Pero por mas que seguia intentando con la palanca,
todos mis esfuerzos resultaban vanos, a menos que la pequena oscilacion
lateral de la cosa y un hierro torcido significaran algo bueno. Me fui otra vez
al garage, esta vez a buscar la maza y el cortafierro grande. Volvi decidido y
me entusiasmé al comprobar que como respuesta a mis golpes, grandes
costras de concreto salian despedidas de todas direcciones, provocando el
terror de nuestra gata Matilde que, curiosa como siempre, tenia el hocico



metido donde yo trabajaba. Para entonces, Micaela habia salido preocupada
por el barullo que venia de afuera, seguida de cerca por mi suegra. La
ruptura del concreto me permitidé avanzar unos cuantos centimetros mas,
luego de los cuales el suelo continuaba muy duro aunque mantenia un
aspecto terroso. Me iba a cruzar hasta la ferreteria del barrio, a ver si podia
encontrar una pala mas fuerte, un pico o cualquier cosa que me permitiera
continuar. Fidel, que sin duda habia estado espiando desde el techo, me par6
en la vereda. —;Qué pasa Don? — me increpd amablemente pero con gran
curiosidad. —;Necesita ayuda con el pozo?—. Le iba a contestar mal, pero
recapacité, tal vez me podia ayudar, o al menos aconsejar. —Venga-— le dije, y
lo invité a pasar. Le conté que estaba construyendo una pérgola y que tenia
que poner la base principal donde estaba haciendo el pozo. Tanteo el lugar
con la pala, vio que la cosa venia complicada, largd una risita nerviosa y me
dijo que le encantaria ayudar, pero que la gota lo tenia bastante mal, asi era
la cosa. Salimos de vuelta, yo para le ferreteria y €l a conversar, como
siempre, con sus contertulios de la calle.

El ferretero me prestd un tripode con un aparejo. Me explicé como usarlo.
Tenia que encontrar algin lugar donde enganchar la cadena, luego, girando
la manivela podria levantar hasta algunos cientos de kilos, las anchas
planchuelas que se adosaban a la base de las patas evitarian que se hundan
en el terreno. A pesar de ser un artefacto bastante poderoso resultéd facil de
transportar. Cruzaba la calle cuando noté que Fidel estaba en el puestito de
choripanes, alcancé a oir que comentaba lo del pozo con los que alli estaban,
los borrachines habituales y la tripulacion de un camion de recoleccion de
residuos. Presenti sus miradas curiosas mientras terminaba de cruzar y abria
el porton del garage.

—;Qué es eso?— preguntd Micaela sorprendida al verme llegar cargando el
aparejo. Le expliqué que era y para que lo queria, pero noté que no parecia
tranquila con mis razones. Se quedd un momento callada mirdndome con lo
que ahora entiendo era una mezcla de ternura y preocupacion. —;No seria
mejor que descanses un poco?— me dijo —podemos seguir con la pérgola en
el verano, mas tranquilos, ;no?—. Supongo que ya me estaba obsesionando
con la idea porque rechacé bruscamente la sugerencia y transporté el aparejo
hasta el fondo, esquivando hébilmente a mi suegra que se habia estacionado
en el paso.

Examiné con cuidado el terreno expuesto, habia llegado a crear un pozo
irregular de unos cincuenta centimetros de profundidad media, que ya habia
excedido sus pretendidos limites laterales. Me parecié que habia alguna
clase de estructura oculta en el fondo, y después de remover parcialmente la
tierra y limpiar un sector de la superficie con un pincel quedo bastante
expuesto lo que parecia ser una raiz, o alguna clase de tubo de aspecto
oscuro y muy sucio. Fuera lo que fuera no estaba aislado sino adosado a una



forma poco diferenciada, la que yo interpretaba como una suerte de
estructura. De algiin modo llegué a la conclusion de que lo mejor era
enganchar ese “tubo” al aparejo y tirar, la cuestion era codmo. Estaba
investigdndolo con una lezna, buscando un hueco para pasar la cadena
cuando Micaela me llam¢é a almorzar. La interrupcion me dio tiempo para
reflexionar sobre el tema. Me puse a estudiar alternativas mientras me
lavaba las manos: ;Podia buscar otra ubicacion para esa base? ;Podia
efectuar algiin cambio de disefio que eliminara su necesidad? Aunque al
principio no existia un disefio definitivo, el trabajo mismo lo habia ido
definiendo. La tnica respuesta positiva a las preguntas que me formulaba
pasaba por resignar la mitad de la pérgola. ;Estaba dispuesto a admitir esa
mutilacion? Me dije que NO.

Comimos casi en silencio, mirando television. No me acuerdo qué estaban
dando, seguia ensimismado en mis cavilaciones. De improviso, algo me
saco de ese estado. El locutor de un canal de cable dedicado a las noticias
estaba comentando hechos que me recordaron los relatados hacia unas
semanas por Gerardo. Un pueblo perdido por el centro de la provincia,
Mariano Benitez, estaba revolucionado por acontecimientos extrafos. Era
evidente que el noticiero no trataba el tema con seriedad sino con
sensacionalismo. La nota no era para nada buena por lo que resultaba dificil
entender que habia pasado realmente. En la pantalla se veia a un grupo de
vecinos discutiendo a viva voz. La superposicion de sus voces no permitia
distinguir bien lo que decia cada uno. No obstante pude ver que estaban muy
agitados y discutian acerca de la desaparicion de un “trompito” mezclador
de cemento. Habia desaparecido de un jardin que estaba siendo mejorado. El
terreno era bastante grande y estaban construyendo unos caminitos que
serpenteaban entre almacigos de flores, rosales y arboles. En un costado
estaban amontonados unos cuantos arboles, cerca de un conjunto de pozos
donde iban a ser plantados. El duefio del jardin decia que el trompito habia
desaparecido como por arte de magia, aseguraba que lo que habia pasado era
inexplicable. De acuerdo a la version que sustentaba, la maquina se habia
esfumado durante el tiempo que le habia tomado agacharse para atarse el
corddn de una de sus zapatillas. Juraba por su madre que todo esto era solo la
pura verdad. Pero su vecino, el duefio del aparato, lo acusaba de habérselo
robado. Indignado, afirmaba que nadie se podia creer semejante cuento.
Insultaba y amenazaba al primer vecino porque éste no sélo le habia robado
sino que encima, ahora lo estaba tomando por idiota. El locutor decia que
otros hechos de ese tenor estaban ocurriendo en el pueblo. Me quedé
pensando en todo eso mientras tomdbamos un té. El nombre del pueblo me
resultaba familiar. Pero entonces los movimientos de la gata en una de las
ventanas —reclamando comida— llevaron otra vez mi vista en direccion al el
fondo. Me dispuse entonces a enfrentarme de nuevo con el pozo.



No adverti que habia refrescado mucho ni que el dia estaba mas oscuro hasta
que senti unas gotas frias en la cabeza; como tantas otras veces, el
prondstico del tiempo habia fallado. Llovia poco y no me importo, retomé la
inspeccion del fondo del pozo, ayuddndome con las manos, al fin encontré
un hueco suficientemente grande. Coloqué el aparejo sobre el pozo,
afirmando las tres patas con sus planchuelas fuera de €l. Pasé la cadena por
el orificio que habia hallado y la agarré a un enganche fijo del aparato. Me
aseguré de que las uniones estuvieran ajustadas, destrabé la manivela y
empeceé a girarla. Observé que podia hacerlo casi sin esfuerzo; la cadena
subia muy lentamente por efecto de la desmultiplicacion pero lo hacia
perceptiblemente. Calculé que necesitaba dar unas diez vueltas para que
subiera aproximadamente un centimetro. Sin embargo después de una
treintena de vueltas el sistema se trabo. Me afirmé para poder hacer mas
fuerza, pero no fue posible seguir avanzando. Comprobé entonces que podia
restablecer la situacion original, pero que cada nuevo intento volvia a
fracasar a las 33 6 34 vueltas de manivela. Un frio himedo me sacé de ese
circulo vicioso de subidas y bajadas, la lluvia se habia vuelto torrencial —ya
no cabian dudas de que el maldito servicio meteorologico se equivocaba otra
vez— . Largué todo y volvi adentro...

Llovi6 mucho, tanto que se aneg6 parte del barrio. Desde la planta alta
podiamos observar a los autos haciendo olas en la esquina, donde se habia
juntado mucha agua, cerca del quiosco de revistas y la boca de tormenta. En
casa no hubo problemas, salvo por las goteras que aparecen cuando llueve
intensamente, a las que ya estamos resignados. Por suerte no se cort6 la luz,
como es costumbre en estos casos. Micaela y mi suegra se fueron a dormir la
siesta y Sebastian encendio el televisor. Me di un bafio y me puse a revisar la
lista de precios de una linea de productos italianos que la firma empezaria a
vender al mes siguiente. Casi enseguida me llamo mi hijo: en la television
mostraban como, en solo una hora, se habian inundado sectores grandes de
la ciudad. Los problemas causados por el agua eran peores de lo usual,
especialmente por lo imprevisto del temporal.

Al dia siguiente el buen tiempo habia retornado, pero habia demasiado barro
para trabajar en el fondo. Desayunamos unos mates con facturas y Micaela
salio a hacer unas compras. Decidi seguir adelantando tareas para la
empresa. Iba a empezar cuando regres6 Micaela muy agitada.
Aparentemente se habia producido una serie de robos bastante absurdos. A
un vecino que estaba iniciando la construccion del quincho le faltaban
baldes de albaiiil y ladrillos, los obreros de una empresa privada que estaba
tendiendo cables subterraneos no podian encontrar las herramientas ni los
rollos de cable que habian dejado en una de las camaras, faltaban casi todas
las revistas del puestito de diarios de la esquina y en la fuente de la plaza no



estaban los pececitos anaranjados. Esto era suficiente para tener alborotado
al barrio pero no era todo, como me enteré enseguida al salir a la calle. El
verdulero, un hincha fanatico de Boca, me llamo para preguntarme como me
habia ido. —;Le faltd alguna cosa?— me dijo. Esper6 ansioso hasta que le
respondi que no, que hasta donde sabia no me habian robado nada. Entonces
coment6d que, ademds de los robos, varios vecinos habian amanecido sin
agua. Mas tarde supe que cuando hicieron el reclamo, la empresa negd que
hubiera problemas de suministro. Pero la insistencia de los vecinos tuvo su
premio: a media mafiana enviaron una cuadrilla de inspeccion. La cuadrilla
descubrié que efectivamente no habia presion a la entrada de las casas
afectadas. Cavaron un poco para dejar expuestos los cafos distribuidores, y
se dieron la gran sorpresa. Encontraron que faltaban tramos, pero
extraflamente no habia indicios de pérdidas. Los obreros creyeron que
estaban siendo objeto de una broma pesada por lo que se molestaron un poco
—¢S1 no se conectan como quieren tener agua?— exclamo uno. Pero los
vecinos estaban igualmente molestos, o mas; dado que no habia sefiales de
que se hubiera removido la tierra para robar los cafios, comenzaron a
sospechar de la empresa. En medio de toda la locura reinante, Fidel
aseguraba que le habian robado a su gato Bonchi.

Los que la vamos de cuerdos, llegamos a la conclusion de que la insania
mental avanza cada dia mas. La conversacion entre los empleados de la
empresa de agua y los vecinos era en verdad un sintoma irrefutable de esa
realidad; simplemente no era posible tomar seriamente lo que unos y otros
afirmaban. Pero a pesar de la 16gica de esta argumentacion, por dentro me
sentia intranquilo.

Fue después del almuerzo que vimos un flash informativo que pese a no
decir nada resulto perturbador. El locutor sélo dijo que habia rumores de que
algo extrafio estaba ocurriendo en el interior de la provincia, de acuerdo a
filtraciones de informacidon provenientes de la Gobernacion. No obstante
reconociod que todos los esfuerzos del noticiero por obtener datos fidedignos
de parte de las autoridades habian sido un fracaso rotundo por lo que, en
concreto, no se sabia nada.

Sintonizamos un canal de noticias y mas tarde escuchamos la radio un buen
rato, pero no hubo novedades. Algunas emisoras se refirieron brevemente al
trascendido calificandolo de rumor sin fundamento. El barrio también estaba
mas tranquilo, retomaba la imagen tradicional de los domingos. A eso de las
cuatro se empezaron a escuchar los gritos, petardos y bocinazos
caracteristicos de una tarde de futbol, especialmente de esa tarde en que se
juega el clasico de la ciudad. Sali a juntar los papeles que siempre se
amontonan en el jardin del frente y me lo encontré a Fidel, amargado porque
su equipo perdia ante el eterno rival. Antes de entrar en su casa exclamoé
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—jEncima que me robaron el gato perdemos! jQué mala suerte! ;A usted le
parece?—.

La tarde estaba tan linda que armé una reposera en el fondo y me instalé a
leer una novela espafiola cuya lectura se iba prolongando demasiado. Al
cabo de quince minutos me quedé dormido. Tuve un suefio intranquilo;
estaba en un callejon estrecho por donde avanzaba con dificultad,
enfrentado a una muchedumbre y una cantidad de animales y objetos que
pasaban en sentido opuesto, como succionados por una bomba. Entre los
multiples sonidos y ruidos que hacian al pasar identifiqué el maullido de
Bonchi. Me desperté con la sensacion de seguir escuchando ese maullido y
con la impresion de que salia del pozo, pero miré en esa direccion y no vi
nada. Me puse en pie para inspeccionar y noté que el agua se habia resumido
completamente y que el color del fondo se habia aclarado levemente;
seguramente la lluvia lo habria lavado. Todavia algo dormido hice un
esfuerzo por fijar la mirada y percibi una presencia vaga pero familiar, como
unos ojos de pupilas verticales, pero era mas un presentimiento que una
observacion y cuando miré por segunda vez, todo estaba como antes. En ese
instante se escucho un grito, el grito de un gol que salia de la radio de Fidel.
Su equipo habia logrado empatar y €1, para dar rienda suelta a su tremenda
pasion desconsiderada, subia el volumen para que todo el barrio se enterara.

Mas tarde visitamos a una amiga, una rutina agradable de muchos domingos.
Llevamos una longaniza especial, de la zona de Brandsen, para amenizar la
charla. Nos sorprendimos de encontrar a Raquel viendo television. En un
canal de aire un funcionario de segundo rango del Ministerio del Interior
acusaba a un canal de cable (debo reconocer que bastante sensacionalista)
de difundir inescrupulosamente informacion falsa. Raquel estaba interesada.
Sintonizo la emisora acusada que aseguraba que algo raro, muy raro,
posiblemente algun tipo de catéstrofe, estaba afectando a un pueblo de la
provincia; a esta informacion se agregaba una acusacion a las autoridades:
ocultaban la informacion que poseian. Continudbamos pendientes de los
acontecimientos cuando llegaron otros amigos. Ellos habian escuchado en la
radio del coche que el pueblo se llamaba Mariano Benitez. De repente
recordé porque ese nombre me resultaba tan familiar: poco tiempo atras una
compaiiera de trabajo, Elena, me habia contado que estaba por visitar ese
pueblo, del cual su marido era oriundo, para visitar familiares. Por un
momento consideré la posibilidad de llamarla por teléfono para preguntarle
si sabia que era lo que estaba pasando, pero enseguida descarté la idea.
Posiblemente no pasaba nada, posiblemente tampoco estuviera enterada de
lo que decia la TV y posiblemente s6lo lograra preocuparla de manera
innecesaria. Ademas Raquel habia apagado la television y la conversacion
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habia girado a un tema que me atrajo mas, una hermosa pelicula de Marcello
Mastroiani, la pdstuma, que por casualidad todos habiamos visto la noche
anterior.

Durante el regreso le conté a Micaela lo que habia recordado de Mariano
Benitez. Nos preguntamos si Elena y su esposo no estarian justamente alli.
Al llegar a casa encendimos el televisor. Varios equipos periodisticos
habian intentado llegar a Mariano Benitez pero habian sido interceptados
por la gendarmeria a unos cinco kilometros del pueblo. Ninguno de los
gendarmes respondia a las preguntas de los periodistas, pero se difundia
todo tipo de rumores: un levantamiento guerrillero, el aterrizaje de un
OVNI, la aparicion de una epidemia terrible, etc. Mas tarde un reportero dijo
que habia logrado burlar el cerco de los gendarmes. Con un epigrafe
llamativo en la parte inferior de la pantalla, en letras amarillas, que rezaba
“Especie no Confirmada”, comenzo6 a dar un informe: un vecino le habria
contado que donde estaba el pueblo habia ahora s6lo un gran hueco... pero la
transmision se cortd y ya no se restablecio.

Esa noche me desperté a las tres de la manana. Quise volver a dormirme,
pero en lugar de conciliar el suefio me desvelé. Me pregunté porque me
habria despertado. Hice un esfuerzo de concentracion retrospectiva, como
suele hacerse para recordar un suefio, repasando los hechos en sucesion
inversa. El ejercicio tuvo sus frutos: me habia despertado la sensacion de
que me habia quedado dormido, que era tarde. Lo que habia causado esa
sensacion era la percepcion de la claridad del dia, pero sin embargo era de
noche! Iba a encender mi luz individual para continuar la lectura de la
novela cuando el patio se 1llumin6 como si fuera de dia.

La luz se atenud, me levanté sin hacer ruido, Micaela dormia. Entré al
comedor, la television estaba nuevamente encendida pero mi hijo, bastante
trasnochador, no estaba sentado frente a la pantalla como siempre sino
parado frente a la puerta del patio. La luz intensa ya habia desaparecido pero
a través del vidrio traslucido de la puerta se percibia un resplandor verdoso,
como un haz tenue que venia desde abajo. Salimos y nos inclinamos sobre el
pozo, nuestras caras tomaron el mismo tinte verdoso de la luz. La superficie
del fondo habia bajado setenta centimetros mas y cambiado completamente,
parecia una lente deformada, aunque cristalina. Miramos, no se percibia el
menor ruido pero se veian unas formas que se movian. Presté atencion y me
parecié reconocer a FElena, a Bonchi, los pececitos de colores, unas
maquinas agricolas, una pequefia mezcladora de cemento, una plaza de
pueblo, rollos de cable. Nos miramos un momento, sin decir palabra
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agarramos las dos palas que estaban al lado del pozo y echamos una delgada
capa de tierra sobre el fondo, suficiente para absorber el resplandor.

No volvi a acostarme. A las seis y media llamé a una empresa constructora.
Media hora mas tarde lleg6 una carga de un metro cubico de concreto fresco.

Ya hace tiempo que terminé¢ la pérgola, la disfrutamos mucho sobre todo en
épocas de verano, como ésta. Plantamos glicinas y jazmines que la
embellecen y perfuman. La santa rita y la parra ahora estan a sus anchas y se
ha desarrollado muchisimo. Para inaugurarla hice un gran asado al que
vinieron mis compaieros de trabajo mas amigos, pero faltdo Elena. Igual no
importa, en la base del pilar principal de la pérgola qued6 embutido un

caiiito finito por el que de tanto en tanto me pongo a mirar...
02/10/00



